DURIAN
Kemarin, pulang kerja diiringi hujan yang lumayan deras. Tapi mendekati daerah tempat tinggalku hujan sudah mulai reda. Langit biru pucat dan udara berhembus lembut. Tampaknya segala debu luruh bersama hujan tadi, meninggalkan suasana yang terasa begitu segar.
Di sepanjang jalan terdapat banyak penjual durian. Sudah mulai musim durian rupanya… Aku ingat anak-anakku. Sudah beberapa kali mereka merengek minta dibelikan durian. Meski ini awal bulan tapi aku bokek (hehehe…itu sih selalu… tapi kumohon ya Rabb jangan selamanya…)
Kuingat-ingat uang didompetku. Lalu setengahnya masih menimbang-nimbang, aku menghentikan kendaraan persis di depan seorang penjual durian. Menjulurkan kepala sedikit sambil menanyakan harganya. ‘Oh… ibu turun dulu deh…, liat barangnya… soalnyanya harganya beda-beda’, kata penjualnya. Aku tersipu malu. Iyalah… kenapa pula aku menanyakan harga dari barang yang tak kulihat rupa dan bentuknya. Beda rupa beda harga kan?
Aku memajukan kendaraan dan memarkirnya sedikit lebih ke tepi. Negosiasipun terjadi. Dipilihkan apa pilih sendiri, bu? Tanya si penjual. Pilih sendiri, jawabku dengan penuh percaya diri. Kalau pilih sendiri, kalaupun hasilnya jelek dan tak sesuai harapan, kita tak terlalu merasa tertipu kan? Maka aku pun memilih sesuai feelingku. Pilih yang sedikit melengkung, berduri relatif besar, dan berbau harum…
Akhirnya satu buah ukuran sangat besar, empat sedang, dan tiga kecil masuk mobil. Baunya yang terperangkap dalam kendaraan membuatnya semakin semriwing dan sedikit membikin mual.
Sampai di rumah, tak perlu menunggu waktu lama untuk menghabiskannya. Durian yang bagus, berdaging tebal, dan manis… Tak ada ulatnya sama sekali dan tidak mentah. Mama… ini sedikit sekali… Kenapa belinya cuma segini… kata anak-anakku sambil menatap kulit-kulit yang berhamparan… Aku tertawa melihat wajah mereka… Someday my dear, kita beli lagi… (08.01.12)
